lirio

PORQUE USTED LO PIDIÓ: de nuevo La Ropa...

2011-05-04T16:28:00.000-07:00

Acompañando el poema, un acrílico sobre tela de los 90

A mucha gente le ha gustado el libro sobre la ropa; a petición popular, otro poema del mismo:

LA ROPA LIMPIA

La ropa limpia se lava en casa.

En casa lavo y lavo las cosas que me pasan,

en casa cambio letras de cambio y heroísmos,

erotismos raros de las horas dormidas,

lugares y momentos donde la ropa enseña

una parte de su piel y tiene

el poder de transitar los sitios,

el futuro, las miradas,

los animales, las respiraciones.

La ropa de otros me envuelve ahora,

la ropa tiene sabor de fruta o sopa,

de té caliente y de licores raros;

se me pega sonámbula, morada, azul oscuro,

buenas noches y de Prusia,

uniforme azul de luna o de bandera franca.

La ropa oscura se lava en casa

como una piel muerta y revivida,

como el kilómetro cero cinco mil o cuatrocientos,

como el cansancio que la noche regenera.

Sale de mis manos

con olor de cromosoma,

con olor de bacteria o de tormenta,

con olor natural de la invención en bata blanca.

Pero la ropa limpia se lava a veces

en el fondo de un cajón lleno de magia,

un cajón donde se mete así nomás

sin detergente, ache dos o, ni piedra alguna

filosofal o mística,

y se lava sola por encanto

(conocí a dos chavos que así se la rifaban).

La ropa sucia se vuelve limpia

como pelo de gato sacudiendo pulgas, roña y pesadillas

cambia la cara y las entrañas,

tiene color de tiempo y por eso es triste

porque algún día terminará vencida,

será trapo viejo al borde de un estanque,

será burlada o maldita por la moda,

se quedará en silencio

después de haber hablado

tanto y tanto,

después de haber cantado

cuerpos y cabellos,

después de haber sido habitada

por las voces.

Lirio GB, 2009

De regreso al Desierto de Retz

2011-03-07T15:46:00.000-08:00

Pina Bausch en la Columna Toscana del Désert de Retz

Hago un viaje virtual al Désert de Retz. Me paseo por los jardines, bajo la sombra de esos exóticos y añosos árboles; visito los diferentes pabellones: la Casa China, la Columna Rota, la Pirámide... Me empapo con su historia e imagino cómo viviría aquí su creador, Racine de Monville...

Todo esto gracias al descubrimiento del fabuloso sitio de Ronald Kenyon, www.desertderetz.info

el más completo: imágenes, historia, anécdotas, agenda...hasta una tienda virtual para comprar libros y recuerdos. Una maravilla.

Por cierto, mi cuadro La Maison Chinoise (La Casa China) aparece ahora en esa espléndida página. ¡No dejen de visitarla!!!

One of my paintings is now in the fabulous site www.desertderetz.info

It is worth going there and enjoy the history, images and misteries of this magic garden in France!

Le Désert de Retz, un de mes lieux préférés a maintenant un site formidable

www.desertderetz.info

Cela vaut la peine de le visiter: l'histoire, les images, les mistères de Racine de Monville et plus!!!!

En este blog, un poema sobre el Désert de Retz apareció en diciembre 2009.

In this blog, a poem about the Désert was published in December 2009.

Dans ce blog, un poème sur le Désert en décembre 2009.

NUEVO PREMIO LITERARIO

2011-01-25T18:03:00.000-08:00

¡Con gran alegría, les comunico que gané el Premio de Poesía León 2011, con el poemario Animalia Mexicana!
Más información:
www.insitutoculturaldeleon.com

Je viens de gagner un nouveau prix littéraire, decerné par la ville de León, Guanajuato, au Mexique. Le livre s'appelle "Animalia Mexicana".

I just won a new literary prize: León 2011, with my book "Animalia Mexicana"!

POEMA SOBRE OTRO PERRO

2011-01-19T11:34:00.000-08:00

En nuestro reciente viaje a Chalmita (ver detalles entrada anterior), conocimos a varios perros muy interesantes, entre ellos, éste:

TRIPIÉ

El perro de tres patas

tiene el color sabroso

de la cocoa caliente

-con canela-.

Tiene ojos de pistache,

hocico largo.

No sabe que sus huellas

son un múltiplo impar

no sabe lo que no puede

y por eso puede

subir veloz los cerros

y correr el maratón canino;

vibrar con los olores

del tlacuache y del tejón,

mojarse con el agua del apantle

-ese milagro-

El perro de tres patas es alegre;

no se lo ocurre otra manera

de ser feliz

¿así nació o así lo hicieron?

Poco importa, el perro impar

vive su vida

como el más completo

como el más amable

de los canes inmortales.

VIAJE A CHALMITA

2011-01-17T18:18:00.000-08:00

Chalmita, en su esplendor

Éxtasis del yoga junto a los bambúes

La vista desde la casa

Para el año nuevo, nuestro compadre Juan Jacob nos invitó a su casa en la comunidad de Chalmita, a 10 km de Malinalco, en el Estado de México. Hacía años que no lo visitábamos allá, aunque claro, siempre nos vemos en el DF o en Guanajuato. Pero por lo menos 6 o 7 años nos separaban de la última vez que fuimos a Chalmita. Hubo una época en la que íbamos una vez por año, que de pronto se interrumpió; dejamos de ir, quién sabe por qué.

Este año, entre otras cosas, dudábamos poder ir porque no sabíamos si nuestro viejo coche aguantaría el viaje de 7 u 8 horas. Y no es que sean tantos kilómetros (500 a lo sumo), pero para llegar allá desde Guana necesitamos tomar varias carreteras, no siempre autopistas: llegar primero por el libramiento de San Luis a la autopista a México. Luego, poco antes de la caseta de Palmillas, tomar la dirección Toluca. Llegar a Atlacomulco por una carretera en reparación perpetua y de allí a Toluca. Atravesar la horrible capital del Edomex y tomar dirección Tenancingo o si se prefiere, tomar por las pequeñas carreteras por Joquicingo hacia Malinalco. Todo esto lleva tiempo y no poco cansancio. Sin embargo, nos armamos de valor, mandamos revisar el coche y salimos una mañana de fines de diciembre.

El trayecto fue el arriba descrito, bajo un dorado sol invernal. Una sola parada, antes de Atlacomulco, para comer al borde de la carretera los deliciosos sandwiches preparados por mí. Decidimos no atravesar Toluca esta vez, y tomar un libramiento, bastante largo por cierto, pero que nos dejaría un poco más cerca de Tenango que de Toluca, para poder torcer el rumbo hacia Malinalco. A estas alturas del partido, ya eran las cuatro de la tarde (salimos a las 10am).

La carretera es tortuosa pero el paisaje vale la pena. De las frías planicies de Atlacomulco, pasamos a bosques de coníferas y luego a un paisaje semi-tropical, llegando al valle de Malinalco. Allí se ven los peñascos cubiertos de vegetación, tan característicos del valle de Mali y de Chalma. Atravesamos Chalma con pinzas porque a pesar de ser un santuario y lugar de peregrinación (o por eso?) es uno de los lugares más siniestros que conozco, lleno de basura y de baches. Por fin entramos en la comunidad de Chalmita. Reconocemos la placita, la iglesia y sobre todo, la vegetación extraordinaria que proyecta sombras y fantasmas en este final de la tarde.

Cuando por fin llegamos al rancho El Copalito, ya son las 6 pm. Nos esperaban mañana. No por eso se ponen menos contentos de vernos: Juan, los dos nens, Émile y Val, y los dos hijos grandes, Diego y Juan Ramón. La casa está igual que como la recordábamos pero el jardín ha cambiado muchísimo. Amplias avenidas de bambúes, glorietas con magueyes y una planta hermosísima que parece la cola de un venado, como un pompón. Alrededor un circo, las montañas rocosas con su cubierta vegetal. Quizá menos verdes en esta época del año, pero siempre bellas.

Como sólo hay dos recámaras, Diego y Juan Ramón nos ceden una de ellas y duermen en el salón. Por fortuna trajimos bolsas de dormir, un colchón de hule espuma y una colchoneta. La cena es de quecas y bastantes cervezas, cosa que no puede faltar chez Jacob.

Transcurren los días entre desayunos en la terraza, lectura, paseos por el rancho, dibujos, mucha conversación y quehaceres de la casa, ingratos pero necesarios. Por fortuna, todos trabajan y ponen voluntad para lavar platos, barrer y escombrar un poco este espacio pequeño invadido de repente por una muchedumbre, pues aparte de nosotros tres, también llega Dito, el hermano menor de Juan, y días después Alixter, un super-simpático (y guapo) amigo de Juan Ramón.

La terraza frente a la casa de adobe tiene una mesa de cemento cubierta por bellos mosaicos y pintada de azul, con su banca incorporada y su fogón. Diego y J. Ramón son maestros para encenderlo y hacemos la mayoría de las comidas allí: carne asada, frijoles, tortillas bien calientes, papas rostizadas, etc.

El preparativo para año nuevo es genial: Juan descongela ceremoniosamente los paquetes de choucroutte, las salchichas, el chamorro; pone a cocer las patatas desde temprano. La cena entonces es espectacular: una mega choucroutte, complementada por un plato gigante de pasta y una pierna de pavo traídos por Fabiola y Christian, compadres y vecinos. De tomar, vino blanco.

Transcurre entre discursos, risas y animada plática. Algo fluido y bello es esta cena de fin de año.

Al terminar la cena, salimos al jardín donde los chavos ya prepararon una gigantesca fogata. Pocas veces he experimentado una sensación tan fuerte y clara de fraternidad. Agradezco al infinito este momento de pura bondad: abrazos, chistes, el calor de la fogata, la noche intensa, las siluetas de los cerros, todas esas estrellas y el aire frío que cubre mi cara...

Al otro día, Nina y yo vamos a ver a Fabiola, la otra comadre de Juan. Gracias a su esposo Christian y a ella, Juan conoció este lugar y consiguió su terreno. Ambos tienen un rancho productor de flores y de fruta, muy cercano a la casa de Juan. Se llama “El Amate”. Aparte de sus vergeles, Fabiola tiene una pequeña empresa que fabrica mermeladas y otras conservas ecológicas. Es una maravilla platicar con ella porque sabe muchísimas cosas y puede darte miles de consejos sobre todo lo que le preguntes. Nos encanta la bodega donde guarda las mermeladas: todas deliciosas y sobre todo, de frutas poco habituales en México, donde no salimos de la super consabida mermelada de fresa. Aquí hay mermelada de mandarina, ciruela, zarzamora, limón, lima, higo, manzana, naranja, frambuesa, pera... con o sin azúcar. Y también jugos de todas esas frutas. Y conservas de chiles y de otras verduras. Pasamos un buen momento curioseando y preguntando. Nos da un remedio contra el acné: el vinagre de manzana, y nos envasa ipso-facto una botellota. Damos una vuelta por los campos y nos muestra una casa hecha de bambú y de adobe, futuro albergue para gente que vendrá a tomar cursos sobre temas de ecología. Esto es su proyecto para este año. Vale la pena echar un ojo a su sitio internet y ¿por qué no? ir a visitarlos.

Los perros no pueden faltar. Juan trajo a su Simón, un adorable y joven labrador. Fabiola y Christian tienen otros que nos vienen a visitar y se quedan con nosotros en El Copalito durante toda nuestra estancia. ¡Qué hospitalarios! Están la Solavine (de quince o dieciseis años, tuerta y sorda pero muy activa), Tripie (café cocoa y con sólo tres pies), el licenciado Dugu (peludo y casi con pelo de rasta) y Mozart.

Primero está enferma Val; luego Émile. La gripe se le pasa a Jean-Pierre y creo, a Diego. Nina dibuja a los perros. Alixter, Diego y Juan Ramón nos cuentan sus aventuras en Francia. Los dos últimos todavía viven allá. Yo no hago gran cosa. Estoy leyendo mi regalo de navidad “Comer, Rezar, Amar”, que me está gustando mucho. También hago yoga junto a los bambúes, casi frente a los bueyes. Es toda una experiencia mística. Jean-Pierre está esculpiendo una de las piedras de la entrada. Su obra es una calavera jugando a la pelota. De plano se quita la camisa en los momentos de mayor calor e inspiración. Nuestros días transcurren apacibles y llenos de sol. A veces alguien pone música, lo que exaspera a Juan. El primero de enero nadie se quiere mover. Vamos el día dos a Malinalco por provisiones.

Malinalco me encanta, es tan new age y al mismo tiempo guarda su esencia de pueblo tradicional. Me encanta el mercado, las calles, la placita. Ahora está un poco cabeza abajo porque están poniendo todos los cables eléctricos bajo tierra. Eso hace que tengamos que caminar y que hacer las compras entre escombros, pero el resultado valdrá la pena.

El penúltimo día nos levantamos muy tarde y vamos a las cascadas, más o menos a una hora caminando.

Nos dividimos en dos grupos, uno con los niños y con el caballo Camilo cargado con provisiones y el otro que irá por un atajo. Nos encontramos en la intersección del apantle y del camino real. Subimos juntos entonces. Las cascadas son hermosas; el agua está helada. Como siempre, los chavos hacen una fogata en menos que canta un gallo y comemos carne y cebollas asadas, con un sorbo de cerveza porque se nos olvidó una mochila con el resto de las Coronas.

El lunes por la mañana, al despedirnos, la foto del recuerdo. Todos nos felicitamos de haber pasado estos días en armonía y cargando buenas energías para comenzar el año 2011. Enhorabuena. Podemos emprender el largo camino a casa felices y satisfechos.

www.ranchoelamate.com

Por la Santa María

2010-11-30T10:30:00.000-08:00

Una esquina que me encantó

Genial restauración del kiosko

Paso dado...

El kiosko en todo su esplendor

fotos y texto: LGB

Pocos lugares tienen ese poder de evocación para mí. Quizá porque la colonia Sta. María la Ribera es un lugar que conocí de muy pequeña, cuando vivíamos en San Cosme. Quizá porque después leí sobre ella y me gustó la idea de una colonia «nueva» que ahora se volvió «vieja», de un lugar «lujoso» que se volvió «decrépito», de un sitio donde vivieron muchas personas famosas y donde pasaron muchas cosas.

Hoy, viernes de noviembre, decido caminar por fin para explorar más a fondo que la última vez y tomar fotos de esa colonia legendaria. Atravieso Buenavista y me interno sin dudar en la colonia.

Casas de los años veinte me reciben, junto con algunas bodegas y sitios nuevos, edificios de departamentos sin gracia, más recientes. Camino y pregunto por la Alameda, por el kiosko, por el Instituto de Geología. Debo cruzar el eje vial y seguir algunas cuadras.

Me gusta el clima de hoy, ideal para caminar: soleado y fresco, lo justo para una larga excursión. Conforme voy entrando, las casas se vuelven más y más antiguas. Algunas están restauradas y habitadas, otras muy maltratadas (y habitadas) hasta la última categoría, las que de plano están al borde del colapso y se venderán como terreno, cosa que efectivamente señalan algunos carteles en las fachadas.

Llego a la Alameda. El hermoso kiosko sigue allí y actualmente está en restauración. Maravillosos colores, estucos espléndidos. Me encanta y lo fotografío, es una delicia, como un suculento loukoum.

Frente a la Alameda, el Instituto de Geología, edificio igualmente interesante. Pago diez pesos por un viaje en el túnel del tiempo: vitrinas, parquet, yeserías del techo, ventanas, vitrales. Todo me transporta: mucha luz, piedras polvorientas y algunos esqueletos de dinosaurios y caballos prehistóricos. No tengo prisa, recorro los pasillos, las piezas, los rincones de este edificio que tanto me recuerda los pabellones del Musée d”Histoire Naturelle en el Jardin des Plantes de París.

Salgo por fin, algo aturdida por tanta impresión de meteoritos y fósiles, para caminar hacia el otro extremo de la colonia, recorriendo ahora sí calles y metiéndome en las privadas y en los callejones. Saco fotos, me quedo contemplando fachadas y lo que puedo atisbar de algunos interiores. En el mercado, veo un anuncio, «Gran Bazar", calle Naranjo. Creo que sería una buena oportunidad para entrar en una de esas casas, si es que el lugar del Gran Bazar es una de ellas. Me dirijo hacia allá y después de caminar algunas cuadras, sin dejar de detenerme frente a cuanto me llama la atención, encuentro la casa en cuestión. Es en efecto, una casa de los veintes o los treintas, parte de un conjunto habitacional visiblemente auspiciado por Arturo Mundet, el fabricante de refrescos. Eso deduzco porque una de las privadas lleva su nombre y la otra se llama simplemente «Privada Sidral». Pues bien, en la casa del bazar, nada indica que este evento se vaya a llevar a cabo. Simplemente me asomo a una de las ventanas que da a la calle y veo una cama destartalada con cobijas sucias, un ambiente de total abandono, objetos y suciedad por doquier. Me asusta tanto que renuncio a las delicias de ese shopping.

Sigo recorriendo calles y calles. Sigo tomando fotos. Observo que la gente aquí tiene miedo, porque muchas casas están protegidas por alambres de púas, algunos electrificados; puertas de metal y tubos que bloquean el paso. Lo peor que se le pudo hacer a estas elegantes pérgolas, balcones, balaustradas y portones. Este ambiente de inseguridad contrasta con la alegre vagancia de mucha gente, que hace su jogging, pasea a sus perros, saca a sus niños del kinder y va al mercado... Todo parece pacífico y tranquilo, flota un aire feliz y la vida parece lo que debería ser en un barrio ni muy rico ni muy pobre de cualquier ciudad normal.

Ya de regreso, veo por la ventana el interior de un espacioso y bello departamento, decorado en un gusto muy contemporáneo, con fotos enmarcadas y paredes de un blanco cremoso. Hay plantas y luz. Me digo que en otra vida, me gustaría vivir aquí y ver cómo es desde adentro la colonia Santa María.

Tomo un pesero a San Cosme, me topo con la zapatería La Ribera (que conozco desde bebé), con Mascarones, con la Secundaria Anexa, donde iba David, el primer chavo del que me enamoré... Pero todo esto es otra historia.

UN POEMA DE VIAJE

2010-10-27T09:22:00.000-07:00

Un poema y una foto de mi último libro, Hilos Mayas.

LA VENTA

Tres cabezas

piensan mejor que una

¿y qué tal diez?

¿qué tal cincuenta?

El reino del poeta

es el terreno de la iguana

y de la piedra

de la hoja nectarina

y de la tinta verde.

El reino del poeta

tiene mil cabezas

cuyos cuerpos

se esconden en la tierra.

El reino del poeta

es laberinto de palabras

de lianas, de mosquitos

y de gatos grandes como una selva.

Es un poema vivo

para tocar y caminar,

un prendedor frondoso

de esmeraldas

en las entrañas de la ciudad abierta.

SOBRE LOS COCHES VIEJOS

2010-10-27T09:14:00.000-07:00

Mi coche va perdiendo hasta la vergüenza

Poco a poco se va desintegrando

va cayendo en el abismo de la chatarra.

Desesperada le compro piezas

le pongo parches, le doy aceite de beber

lo entrego a manos cirujanas;

pero él va renunciando, ya lo siento,

se va metiendo en el limbo

de los coches viejos

de lo que no se recupera

ni se recicla...

¿y si lo dejo ir?

¿si yo también aprendo a renunciar?

Una pintura

2010-09-23T18:28:00.000-07:00

"Versailles", acrílico sobre papel reciclado, aprox. 75 x 90 cm

Expongo una foto (no muy buena) de esta pintura que acabo de vender a Marisa y Diego, de Querétaro. Estoy feliz de que alguien tenga en su casa uno de mis cuadros, que lo disfrute y aprecie. Este en particular, es uno de los más bonitos que he pintado.

J'expose une photo (pas très bonne) d'un tableau que je viens de vendre à des personnes de Querétaro. Je suis heureuse que quelqu'un ait un tableau de moi chez lui (ou elle), qu'il en profite, qu'il l'apprécie. Celui-ci, en particulier, c'est un des plus jolis que j'ai jamais peints.

MI VIAJE A YUCATÁN

2010-09-23T18:05:00.003-07:00

Palenque e Izamal, dos lugares mágicos

por LGB
Durante siglos, la península de Yucatán fue considerada como un territorio extranjero. Extensión territorial, nos decían en la primaria. No parte del país central y serrano. No. Una region algo inhóspita, de costumbres extrañas y más cercana a La Habana que al DF. Así que con ese bagaje, partí a Yucatán.

Está claro que los viajes transforman. ¿Y cómo no sentirse transformada después de un viaje así?
Mis expectativas más locas, mis sueños más selváticos, mis deseos más arqueológicos se vieron satisfechos. En julio, tiempo de lluvias. Y con la suerte de que no nos tocaran diluvios e inundaciones.
Con la familia venida de Francia, con Jean-Pierre mi esposo y mi hija Nina. Siete en una camioneta, al principio limpia, al final casi tan desordenada y sucia como el cuarto de cualquier adolescente.

Primera etapa el DF, la casa del compadre Juan Jacob, el mezcal de Chalmita, la choucroutte legendaria que Juan prepara siempre que nos vemos. Y al otro día, el trayecto a nuestra primera etapa, Tlacotalpan. Yo había visto este pueblo en múltiples películas pero cuando lo vi en piedra y pintura (las carne y hueso de la arquitectura), me pareció mucho más hermoso y mítico: un lugar de cuento, con esa plaza y esa iglesia color de hielo, con esas calles que parecen sacadas de un cuadro de Delvaux o de De Chirico: columnas y casas de mil colores, ordenamiento de ángulos y aristas; interiores que se dejan entrever coquetamente, poblados de muebles de maderas aromáticas y de encajes. Un verdadero encantamiento.

Y los días siguientes, la carretera interminable y llena de sorpresas: en el parque de La Venta en Villahermosa pensé en el poeta, en el alcance del sueño de un poeta que se trajo la selva al corazón de la ciudad; selva poblada de cabezas gigantescas y animales tropicales. Después más carretera y el susto de ver que casi mil kilómetros nos separaban de nuestro destino, Mérida. ¡Qué país tan grande! ¡Qué lejanía de nuestra sierra chichimeca!

Después de horas y horas de puentes, selva, verdor, humedad, nubes cargadas de luz, llegamos a Campeche, ciudad de murallas y de palacios. Un centro simétrico, con edificios de colores pastel. Música, alegres bailes, una paleta helada de limón para quitarse de la garganta el polvo del camino; la piel sudorosa y los bordados espléndidos de los trajes de mestiza.

Mérida nos toca de noche y con ella, la búsqueda de la casa rentada durante varios días. Cuando por fin damos con ella, la buena nueva es que a pesar de que el barrio no lo deja ver, todo en esta casa es bello y ordenado, todo esta hecho para que el huésped esté cómodo y sea feliz, desde las recámaras espaciosas hasta la cocina cuyas paredes están cubiertas de azulejos guanajuatenses. Sin olvidar lo mejor: la piscina, en la cual nos zambullimos de noche, rodeados de cactus y de hojas de plátano, de árboles de guanabana y papaya. Recuerdo entonces las noches de mi niñez cuando en Tehuixcla nos metíamos a nadar de noche: la sensación del agua en la nariz, la tibieza del aire, el agua iluminada color glaciar.

Pasan varios días y Mérida nos llena de agradables imágenes y sensaciones. Recorrer el mercado, el centro, el museo de Arte Contemporáneo, ese cine art-déco; el suntuoso Paseo Montejo. Y luego de visitar la ciudad, también ir a Uxmal y a otros sitios extraordinarios: Chichén Itzá, Balaamku, Tulum...
Salgo de Mérida con ganas de quedarme, pero el frenesí de los otros viajeros me impone el ritmo a seguir: rumbo a Tulum, vemos Chichén y también ese pueblo tan indio y tan mágico que es Izamal. ¿Cómo no enamorarse de un patio de tales dimensiones? ¿O es un atrio? Arcos, infinitos arcos, verdura en el piso y azul apasionado en el cielo. Entre cielo y tierra, Izamal. Tendría que emplear mucho papel y palabras para describir lo que sentí en ese lugar, quizá porque si bien me conmueven los sitios prehispánicos, los lugares donde el mestizaje es evidente me tocan más profundamente.

Tulum, paraíso seudo-ecológico regido por el dólar me gusta de poco a nada. No olvido el mar turquesa y el sol maya, pero los lugares tan springbreakeros me revientan. Cuando por fin salimos de allí, el rumbo es más alentador: Palenque. Y en el camino, una larga carretera con retenes y soldados de quince años. En algún lugar llamado “El Limón”, una pirámide al borde del camino. Una verdadera y vieja pirámide sin anuncio ni bombos ni platillos. Algo extraño, entre iglesias protestantes y restaurantes; entre ferreterías y tiendas de comida para ganado. Una pirámide cubierta de moho y visitada por casi nadie.

Ya de regreso, Palenque, una real maravilla. Tumbas cubierta de cinabrio, arcos mayas, relieves, fechas; verdes extensiones separando los templos, árboles titánicos, aire denso y flores gigantes. También, de paso, el sitio de Balamkú, con sus relieves entre dos épocas, sus mosquitos asesinos, su soledad selvática, imaginable en otros lugares.

Minatitlán fue sólo un hermoso hotel del cual no salimos, cansados y sobre todo poco alentados por los alrededores ingratos. Supongo que conociendo gente, el lugar debe ser mucho más hospitalario. Para nosotros fue una etapa agradecida en el largo viaje de vuelta. También Córdoba, con su piel de café y Puebla, con su arcángel sublime invitándonos a subir con él a su pedestal.

La gente, los lugares, los sabores deliciosos de la comida, el primer trago de cada cerveza helada, el café caliente y los objetos creados por manos humildes y transmisoras de belleza. Tanta corriente subterránea que pasa por todos nosotros, mexicanos, corriente que parece a veces desaparecer y que surge intensa cada que tenemos la oportunidad de mostrarnos. De ahí que tengo un nuevo libro en gestación, un libro sobre lo visto, sobre lo vivido, sobre la maravilla de saber que a pesar de tanta pesadilla y tanto horror, en este país sabemos dar, tenemos talentos insospechados y sobre todo, somos portadores de una historia compleja. El próximo mes publicaré poemas de este nuevo libro sobre el largo y hermoso viaje por cinco estados de México, en la península de Yucatán.

UN POEMA DE LUISA FAMOS

2010-09-23T18:03:00.000-07:00

Este final de septiembre, principio de otoño, incluyo una obra de la exquisita poeta suiza Luisa Famos , traducida por mí al español; también en francés y en su versión original en lengua romanche (aparecidas las dos últimas en Poésies, Ed. L'age d'homme, Poche Suisse, 1999)

LUISA FAMOS (1930-1974)

Cada otoño
de nuevo
nazco.

Cuando puedo leer
en la claridad de septiembre,
decir adiós a mi tristeza
que se va con las parvadas
poniendo estrías
en la línea blanca del firmamento.

Otoño, mi estación,
inflama mis ojos
con tu luz.

Chaque automne
à nouveau
je nais

Quand je peux lire
dans la clarté de septembre
dire adieu à ma tristesse
qui s'en va
avec les volées d'oiseaux
striant
la ligne blanche du ciel

Automne ma saison
gonfle mes yeux
de ta lumière.

Minch'utuon
Danouv
Eu nasch

Cur ch'eu poss leger
Illa clerità da meis settember
Dir adieu a mia tristezza
Chi parta
Cul svuol dals utschels
Strivland
La lingi' alba dal tschël

Utuon ma stagiun
Impla meis ögls
Cun tia glüm

Un poema y un dibujo para Pina Bausch

2010-08-06T13:38:00.001-07:00

Doloroso, pensar que esta creadora extraordinaria se haya ido, físicamente. Estará su obra con nosotros, siempre... LGB

CAFÉ MULLER

In memoriam, Pina Bausch

Es tan flaca.

El hombre miope

impide que se caigan,

que se lastimen

ella y la otra mujer.

Hay un ir y venir

en filo de navaja

un vestido rojo sangre

gran revuelo.

Ciega y muda

el cuerpo siempre

pidiendo más,

siempre más

en el perturbado aliento

de Alemania,

en la energía remolino

de los huesos.

Blanco hueso

trópico lejano,

blanca la cadera

blanco el pie,

blanco el resorte

imperceptible

de la música.

La ciudad tiene una loma

y desde allí nos contempla

en el momento abierto

o cerrado de las válvulas

de la piel como una cáscara,

del vestido vacío

y animado a pesar de ello

por el vértigo de las galaxias.

Doble lente

fondo de botella,

sillas locas

remolino de sesenta y ocho

consagradas primaveras

Te fuiste

amable espectro

nocturna dama camaleón

con la vida

pisando tus talones de aire.

POEMA Y DIBUJO SOBRE, CLARO, EL SUEÑO

2010-08-06T13:35:00.000-07:00

Dibujo y poema recientes Lirio GB

IN DER NACHT

Salgo sonámbula y consciente
a la cornisa
la noche tiene mil perfumes
nardo, tierra, especias
secreciones animales
flores muertas;
todo precipitado
en el alambique del subsuelo.

La luz tiene forma de perfume,
de violetas negras
mezclado en dulce acorde
con leche lunar.

Llevo un camisón azul
cuyo pecho tiene la marca
de un bordado moro,
el mismo que dibuja
los senderos laberínticos del sueño.

Camino por fuera
a lo ancho de la casa
sobre el fresco ladrillo conventual
en esta hora de la plata vieja.

Una comarca redonda
dormita ante mis ojos
hay estrellas terrestres
y luces en el cielo
pero todo se confunde:
¿cómo saber lo que está arriba?
¿lo que está abajo?
¿Cómo tocar con certeza lo infinito
y a la vez nuestra miseria planetaria?

Los pulmones son también un reino oscuro
repletos de ese aire terroso y perfumado
así huele allá en el planeta de las historias
allá en la planicie de lo jamás narrable
allá donde vivimos lo más hondo
lo más parecido
a los abismos…

Un texto sobre mi amor por EL PIANO

2010-08-06T12:13:00.001-07:00

O cómo tocar mal y ser feliz

Sueño hace dos noches que ando en bicicleta en Las Acacias, el fraccionamiento donde viví de niña.

Estoy más o menos lejos de mi casa, en el camino a mi clase de piano, pero me quedo a dos cuadras, no sé por qué. No avanzo más, no me acerco...

Durante toda mi infancia, el piano, la clase de piano, fueron un casi-llegar y nunca alcanzar, un casi-estar, un casi-ser. Mi mamá no tomó en serio mi vocación pianística ni alentó mi intención de dedicarme a eso como una profesión. Las clases fueron años de práctica y de música sin un objetivo particular.

Las clases

Tendría siete u ocho años. Le habían dicho a mi madre que no podía empezar el piano si no sabía leer, así que que apenas aprendí, buscó un maestro en el vecindario. No era muy cerca; quizá 3 o 4 kilómetros de la casa, en un fraccionamiento vecino en Atizapán. La maestra era una joven alta, de chongo típico de los sesenta; vivía en una casita pequeña y algo sombría. Tenía dos nenes, Toñito y Mari, y su esposo era un señor bastante mayor que ella, pianista de bar.

Durante años fui dos veces por semana, en la tarde. Al principio me llevaba mi mamá. Luego me iba yo sola, en bicicleta (algo que merece mencionarse con más detalle en otro lugar, mis andanzas bicicleteras). Pasaba una hora y a veces podía quedarme otra, practicando, porque no tenía piano en casa. Esto pronto fue un problema, aunque nunca entendí por qué. Es decir, nunca entendí que tenía que practicar y que la clase simplemente era el momento en el que el maestro revisa el trabajo del alumno y corrige errores y vicios. Y vicios yo tenía muchos. Mi maestra, aunque adorable, nunca se dio cuenta de que yo me aprendía todas las partituras de memoria, y que en realidad no sabía leer la música. Tenía pues una memoria prodigiosa pero no sabía leer. Esta situación duró muchísimo tiempo, del principio al final del periodo en el cual tomé clases con ella. Mari, creo que se llamaba (Si sus hijos se llamaban Toñito y Mari, su esposo Toño, ella lógicamente tenía que llamarse Mari).

Me encantaba ir a pesar de que sentía (sabía) que no era la mejor maestra. Su esposo me enseñó a ponerle acordes a las canciones y ella me enseñaba los clásicos, junto con los ejercicios del libro de John Thompson (creo), el odioso Hannon y al cabo de un tiempo, el Czerny, para la digitación. Tres años después de haber empezado, ya sabía bastante y el esposo sugirió a mi mamá que podría quizá entrar al segundo o tercer año del Conservatorio. La respuesta de mi mamá siempre fue la misma: “¡Pero como pianista se va a morir de hambre!”

Alguna vez mi amiga Yesmín me invitó al recital de la hija de una amiga de sus padres, una niña catalana. Después del concierto, hubo una recepción en su casa. Era una mansión llena de gente chic. Me intimidaba el hecho de estar allí frente a esa chica (tendría 17 años) ya casi pianista, rodeada de tanta aprobación. Creo que los padres a veces, sin darse cuenta, tienen un componente sádico. ¿Para qué enviarme a presenciar el éxito de esa muchacha si mi mamá sabía que yo nunca iría al conservatorio? Fue en verdad, un juego inconscientemente cruel.

Los pianos virtuales

Pero bueno, las tonterías de los padres hay que perdonarlas, sobre todo si fueron padres aceptables, como los míos... Pero ya entrados a hablar de las tonterías, otra muy buena fue la del piano. Mi mamá estaba ahorrando para comprar mi piano. Durante toda mi infancia escuché esa cantinela: “Los Bonos del Ahorro Nacional son para tu piano... el piano por aquí... el piano por allá”. En alguna ocasión, inclusive la imagen del piano se volvió realidad: alguien nos propuso un piano de estudio y ella fue a verlo. Dudó, se dijo que quizá no era tan bueno, dio un paso adelante y dos atrás y finalmente no lo compró. Cuando quiso comprarlo, meses después, ya se había esfumado.

Pasaron algunos años y en un momento de grave crisis económica en la familia, me confesó avergonzada que “los bonos del ahorro nacional nos los comimos”. ¿Quién podría guardarle rencor por eso?

Un fantasma

Extrañamente, cuando nos mudamos a Querétaro, mi mamá insistió para que yo volviera a tomar clases. Tenía 17 años y unas ganas locas de irme de la casa; no estaba ya para nada motivada por el piano, pero fui a tomar algunas lecciones con una maestra que vivía en una hermosa casa queretana. Se trataba de una señorita anticuada, menuda y con mucha clase. El piano estaba en la sala repleta de retratos de familia, cortinas de terciopelo y olor a rancio. Fui durante algún tiempo, varias veces por semana a que me dijera que tocaba fatal, cambiara mi manera de poner los dedos sobre el teclado y tratara de corregir los errores de mi anterior maestra.

De esas clases, me queda el recuerdo de una conversación muy rara que tuve con ella. Mi mamá tenía un restaurant vegetariano y le había mandado algunas deliciosas empanadas de zarzamora. La señorita me dijo que gracias pero que a ella no le gustaba la comida. Desde la voracidad de mi adolescencia, le pedí que me repitiera la afirmación; quizá no le gustaba alguna comida... pero ella insistió con ganas: “No, no me gusta comer... no como nada” “Ah, ¿y cómo sobrevive?” pregunté extrañadísima. “Pues a veces me como un bistec, a veces un pedazo de pan, pero por lo general, no como porque no me gusta comer...” Esto me quitó por completo las ganas de estudiar piano con ella, y desde luego, las ganas de volver a su casa.

Un teclado

Olvidé el piano por muchos años. Hasta que en París, surgió la oportunidad de hacer un cambio provechoso: una trompeta que Jean-Pierre nunca tocaba contra un teclado eléctrico. No sonaba súper bien pero imitaba de alguna manera la sonoridad de un piano. Aún con dos octavas menos, se podían tocar muchas partituras. Así que lo cambiamos y el pianito quedó instalado en lugar de honor del pequeño departamento de la Rue Pelleport. No tenía mucho para tocar, empecé a hacerlo de oído, aprendiendo canciones, imaginando cómo acompañarlas. Horas de diversión. Los clásicos serían para otra ocasión.

El piano

A mediados de los ochenta, falleció el papá de JP. Su piano, ya lo conocíamos, de todas esas veces en que lo visitamos y tocábamos como quien no quiere la cosa. Nadie de la familia se opuso a que el piano nos llegara a nosotros. Después de algunos meses encontramos un buen transportista e hicimos llegar el instrumento a la casa, rue des Vignoles. Ahí sucedió mi verdadero reencuentro con el piano. Empecé a reunir partituras, a pedir prestadas y a fotocopiar. La Mediathèque Hergé, en La Goutte d'Or, tenía una biblioteca de partituras. De ahí viene la mayoría de las que tengo. Sí, lo sé, la fotocopia no es legal, pero... cuando no se tiene dinero, se necesita ingenio. Tenía ganas de tocar, tenía ganas de explorar de nuevo, y quizá de recuperar el tiempo perdido. El toque del piano de Claude, mi suegro, era un poco duro pero poco a poco me fui acostumbrando a él.

RUE POINCARÉ

En la rue Poincaré me impuse la disciplina de tocar por lo menos media hora diaria. Así que cada día, al salir Nina del kinder, la rutina era de ir a la panadería a buscar algo rico para su gouter y luego en casa, ponerla delante de una película (por lo general Le roi Lion o Zazie dans le Métro) mientras yo hacía mi media hora de piano. Ahí aprendí la sonata fácil de Mozart, exploré de nuevo las invenciones de Bach, me inventé otras maneras de acompañar mis canciones preferidas. A veces, antes o después de mi práctica, podía escuchar a Roya, nuestra vecina iraní tocando alguna difícil sonata de Beethoven.

LA TRAVESÍA

Cuando en 1998 decidimos venir a vivir a México, no dudamos ni un instante en traernos en piano. En gran parte porque sabíamos que si lo vendíamos, nos sería difícil comprar uno aquí. Así que la compañía de transportes que atravesó el océano con nuestros 6 metros cúbicos, fabricó una caja especial de madera para el piano, misma que fue transformada en mueble por JP, una vez aquí. La caja llegó con sellos y menciones de los puertos de partida y de llegada: Antwerpen, Altamira. Cuando lo recibimos, venía en un camión de mudanzas y los señores lo bajaron y lo transportaron hasta la casa... en una carretilla que había en el jardín.

Desde entonces, el piano nos acompaña, me acompaña para cantar canciones (Sofisticated Ladies, Satin Doll y otras) y también me alegra el corazón cuando toco los movimientos que más me gustan de las sonatas de Mozart o de las variaciones Goldberg. Es una presencia imprescindible en la casa, un objeto a la vez familiar y exótico en estas latitudes. Por fin tengo un piano, el ciclo se cierra; la nostalgia de lo que no fue desaparece y yo, aunque pésima intérprete, me adentro en la jungla de las notas y en los misterios del lenguaje musical con los ojos atentos y el corazón abierto. Cada vez.

ACRÍLICOS SOBRE ROPA

2010-06-22T15:49:00.000-07:00

En algún momento de estos años 2000 me gustó pintar sobre ropa: camisetas, jeans, calzones y otras prendras se vieron impregnadas de imágenes. Muestro aquí varias obras, algunas de las cuales ya no existen...

DOS POEMAS LGB SOBRE PERROS/TWO POEMS ABOUT DOGS

2010-06-21T17:50:00.000-07:00

(English version by Ana Cervantes below)

Foto: LGB

LOS PERROS FELICES

Los perros felices

son felices en serio

no dejan que ninguna nube

les pase encima

cuando juegan en la playa

o corren en el llano.

Gastan todas sus reservas

de una vez

en los exquisitos picos

del gozo;

se vuelven ciegos y sordos

por fuera

para ver y escuchar

sólo a sus entrañas carburantes

los perros felices sonríen por dentro

no tienen pensamientos

en el patio trasero

se dejan ir en el momento

cuerpo, alma,

espuma, hierba

no tienen edad

y desmoronan certidumbres

los perros felices

son un ejemplo

para la juventud…

COLOQUIO DE PERROS

Empezó la perra muda,

echando atrás su cabeza de miel;

cerró sus ojos de pantano,

lanzó el mensaje en la noche

negro como boca de coyote,

salpicada quizá por gotas lácteas.

Lo verde del nopal y sus espinas

son garras de pantera, peinan los aullidos.

Perros aquí y allá, perros distantes,

pelones y lanudos perros atravesando

el oscuro telón del cielo,

perros patas cortas o alargadas,

hocico chato, enanos o mastines,

lo negro es su elemento y conversan

cuando nosotros ya nos fuimos

al reino donde el tiempo muere,

donde la vida se suspende en hilos de vapor.

Se meten en la fisura y cuentan

goce o sufrimiento: la roña, las heridas,

la cadena supliciante y corta;

se cuentan y cuentan las caricias, la comida

las fiestas, cosas de otros, quizá nuestras

y sus gritos o murmullos se nos meten en el sueño...

Eternos perros, viajeros de la sombra.

TWO POEMS OF LIRIO GARDUÑO ABOUT DOGS.

(Translation from Spanish by Ana Cervantes)

HAPPY DOGS

Happy dogs

are seriously happy

they allow no cloud

to pass over them

when they play on the beach

or run on the field.

They spend everything they have

all at once

in the exquisite pinpricks

of delight;

becoming blind and deaf

on the outside

so as to see and hear

only their pumping insides

happy dogs are smiling inside

they have no thoughts

in the back yard

they let themselves go into the moment

body, soul,

foam, grass

they are ageless

and dismantle certainties

happy dogs

are an example

for youthfulness.

COLLOQUIUM OF DOGS

The mute dog started,

throwing back her honey-colored head;

closed her marsh-colored eyes,

and launched the message into the night

black as a coyote’s mouth,

spattered perhaps with milky drops.

The greenness of nopal and its spines

are panther’s claws, combing the howls.

Dogs here, dogs there, distant dogs,

shorthaired dogs and hairy dogs crisscrossing

the dark backdrop of the sky,

dogs with short legs, dogs with long ones,

flat-snouted, tiny dogs and mastiffs,

blackness is their element and they converse

when we’ve already gone

to the kingdom where time dies,

where life is suspended in threads of steam.

They edge into the fissure and recount

delight and suffering: mange, wounds,

that tormenting short chain;

they recount and recount the caresses, the food

the parties, other people’s stuff, maybe ours

and their shrieks and murmurs creep into our dreams …

Eternal dogs, travellers in the shadow.

3 dibujos de Lirio GB DE LA SERIE "NUEVOS ENCUENTROS"

2010-05-24T17:53:00.000-07:00

Un poema sobre MI CASA

2010-05-24T17:47:00.000-07:00

SIEMPRE LA CASA

La casa es el cuerpo
abierto de un amante
la casa es el puerto y la barca
en la cual viajamos cada noche
a la isla de los muertos.

La casa tiene fallas, cicatrices,
accidentes del tiempo,
arrugas prematuras.

Pero la casa es también joven
trae blanca túnica
zapatos de verano,
lleva una tiara de rombos y de flores
se abanica con los juncos.

En su vientre pasa todo,
los juegos, el piano, las palabras,
las risas, los maullidos,
el silencio azul e inquieto
de las noches lunares.

La casa:
caja de palabras
y de besos.

(la imagen que ilustra este poema es una pintura de David Hockney, "Casa en California", 1983, Metropolitan Museum of Art, NYC)

EL GOL, un poema sobre la infancia

2010-05-24T17:40:00.001-07:00

Para Jean Pierre

Él me dice que a veces la experiencia

no nos sirve y que nada

nos salva de meter la pata:

después de la vejez viruela;

aunque también es bueno olvidar que antes vivimos

y pensar que somos nuevos flamantes niños como hoy,

cuando su gozo es transparente,

duro como la piel de los ocho años,

brillante como un pedazo de vidrio

echando estrellas desde el piso en una playa.

Olvidar que crecimos, que hubo lágrimas, lagunas

mares y pantanos en los días,

estar aquí en el terciopelo de la cancha,

en el sudor primario del propio cuerpo

habitado por el antiguo chaparrito

que aprendió a tejer jugadas con los pies;

ver venir la bola, meterle gol a las penumbras

en el corto instante en que el azar

es hijo de la nada,

como una hoja en blanco para escribir

su deslumbrante asombro.

Sigue viviendo el gol después de lo vivido,

se pasa la jugada en cámara lenta, desde ángulos distintos,

y reconozco al niño de Rabat, al de la bici,

los cohetes, las banderas,

el de rodillas escarchadas y ojos enormes como faros;

el que contempla el mundo con sorpresa

desde el fulgor nunca perdido del origen.

OTRO POEMA SOBRE SUEÑOS

2010-04-21T17:37:00.000-07:00

SIRENAS

En mis sueños hay sirenas
zapatos de escama, olor mareño;
en mis sueños las sirenas sueñan
con instantes devorando
mi cabeza.

Mi cerebro trepanado
les sirve de entremés;
tienen afilados dientes
de niño malo,
se nutren con mis nocturnas aventuras
-son primas del vampiro
y casi tan bonitas como él-.

Las sirenas cantan
con voces alérgicas al mundo,
tienen cuerpos ondulantes,
manos ávidas;

juegan con mi tiempo y pareciera
que en esa vida oscura y submarina
gobernaran, siempre.

UN POEMA (ALGO) ERÓTICO

2010-04-21T17:33:00.000-07:00

A DISCRECION

Ambos eran negros y hermosos
esculturas de ébano con ropa de París
no los vi más de un segundo,
pero la impronta se quedó por siempre,
quizá porque nunca antes estuve
frente a gente que hacía el amor contra una puerta.

La escalera monumento arriba
era de estatuas y gatos malolientes,
la siniestra galería de abajo
coronaba un interior que no era aún
un interior de veras
y en el negror, como negra era su piel
cogían furiosamente cuando yo los descubrí.

Salí corriendo sin aliento,
como quien acaba de ganarse un par de zapes
estoy segura de que el pintor francés que allí vivió
hubiese hecho
exactamente lo mismo.

Eso se llama tacto.

MÁS DE MI LIBRO "HISTORIAS NATURALES"

2010-03-09T08:36:00.000-08:00

Otro poema del libro Historias Naturales (escrito en colaboración con mi hija Nina Olga Buono): ahora la personalidad y la historia de una gata particular:
(English version below)

ALBINA, MUÑECA VIVIENTE

Creemos que está rellena de transistores
de finos cables fluorescentes
y minúsculos hilos
sólo visibles en microscopio.

Su figura es
la de una momia egipcia
embalsamada en primavera de arena
y su fina piel, su cara,
podrían ser las de un armiño traicionero.

Es un enigma dulce
con una pizca de planeta extraño
viene de la galaxia de la leche
y sus ojos de glaciar nos interrogan
pues no se sabe aún
porqué alguien la mandó sobre esta Tierra.

Un gato malevo le dejó la marca
de los amores no correspondidos
una cicatriz que va de la pata al corazón.

Después de la costura
quedó como muñeca de trapo
fugitiva de abuelas hijas nietas
o como la criatura de un Frankenstein gatuno
caminando de milagro entre la hierba

Sigue hermosa
a pesar de todo
pero no logramos entender aún
quien
de verdad
Albina es.

ALBINA, LIVING DOLL
(translation Ana Cervantes)

We believe that
she’s full of transistors,
tiny fluorescent cables,
and threads
visible only through a microscope.

Her shape is
like an egyptian mummy
embalmed during a sandy spring:
her delicate fur and those features
could be those of a
treacherous ermine.

She’s a sweet enigma
a little bit from a strange planet.
She comes from the Milky Way
and her icy eyes question us
because no one knows
why she’s been sent here to our Earth.

A mean cat marked her
with his unrequited love,
a scar that goes from her left paw
to her heart.

After being sewed up,
she is like a rag doll,
a smart offspring of
Cat Frankenstein.
And even so,
we can see her
walking miraculously
through the grass...

She is beautiful
in spite of it all,
but still, we don’t get
who
Albina
truly
is.

¿DIBUJO O PINTURA?

2010-03-09T08:34:00.000-08:00

Siempre me pregunté si mi trabajo tiene más de dibujo o de pintura. En este caso, se trata de un acrílico sobre tela, material eminentemente pictórico, pero tratado como... un dibujo. Las fronteras se funden, el placer se queda...

UN DIA EN NEW YORK

2010-03-09T08:24:00.000-08:00

Crónica de un viaje, mayo 2008

Cuando llegamos, no sabía aún si podría entrar a la Gran Manzana, porque no tenía visa para Estados Unidos; sólo mi pasaporte francés, nuevecito pero sin visa. Ana pasó por el corredor de los ciudadanos estadounidenses, yo por el de los demás; el agente migratorio se veía cansado a las once de la noche, igual que nosotras después del viaje. Ni se molestó en preguntarme nada, simplemente pasó mi pasaporte por una máquina y me lo devolvió, después de poner mi dedo en un verificador de huellas.

Al salir del aeropuerto, tuve la sensación de estar en alguna peli, con los yellow cabs llegando y saliendo frenéticos, la gente con prisa subiendo y bajando de ellos. Nos formamos y pronto estuvimos dentro de uno, conducido por un joven que podría ser de la India. Iba a la velocidad del rayo. Por las ventanas, noche y agua, luces reflejándose en el agua, mucha agua; de repente el skyline de la ciudad, sí, exactamente como en las películas, los puentes iluminados, el túnel de entrada, los edificios del lower west side…

Mis recuerdos de Nueva York eran difusos. Vine hace veintiseis años y si bien tengo imágenes precisas de muchas otras cosas, de mi llegada sólo recuerdo JL, mi hergmana neoyorkina vino por mí y al verme declaró de inmediato que yo estaría en esta ciudad como pez en el agua.

Esta vez fue diferente: al entrar en Manhattan, me pegué a la ventanilla del auto como uno de esos peces de acuario, me sentía una provinciana que nunca antes vio la gran urbe: edificios, calles angostas, luces. Llegamos por fin al Holiday Inn Madison Square. Entramos al hotel de inmediato, y mientras Ana pedía mapas en la recepción, yo me metí en la habitación y lo primero que hice fue encender la tele. La primera imagen que vi fue la de una beata y un cura en plena confesión, dos actores mexicanos de una serie cómica de lo más chabacano. Sí, La Chabelita recibiéndome a New York.

Como Ana es alérgica a la taravisión, no seguí explorando más canales, como hago siempre que llego a una habitación de hotel. Simplemente nos preparamos para el sueño y dormimos.

La mañana siguiente era calurosa y bella. Una mañana de verano en la ciudad. No tenía mucho tiempo para quedarme estudiando el mapa porque teníamos que entrar de inmediato en acción. Bajamos a desayunar. El desayuno era típicamente americano, todo sintético, lleno de grasa y deliciosa azúcar. Papas asadas, salchichas, omelette, cereales, café e increíbles muffins pre-untados con mantequilla. Lo mejor para hacernos olvidar cualquier dieta o intento de nutrirse saludablemente.

Ana tenía mil citas y cosas que hacer, así que de repente me vi en la calle, sola y con el mapa del metro en la mano. De mis antiguos viajes a la Gran Manzana recordaba vagamente la geografía. Creo que nunca estuve en este barrio antes, así que simplemente me orienté hacia el metro siguiendo esa calle y atravesé no sé cuántas avenidas hasta llegar a él. Para eso tuve que pasar frente al increíble Flairon Building de Burnham y el Madison Square Garden que en esa estación del año era un portento de verdor y de frescura. Con prisa, porque sabía mi tiempo limitado, me detuve muchas veces a tomar fotos de las fachadas, del jardín, de las calles. Me detuve también a respirar el aire de verano y la felicidad de estar allí.
En cierta calle, una selva: todas las tiendas posibles de plantas y flores. Conforme caminaba, surgían las tiendas de los importadores chinos, tiendas de recuerdos de NY, un autobús lleno de turistas canadienses... Al entrar al metro, un hombre me preguntó su camino, lo cual me reconfortó bastante. “¡Vaya, me veo como alguien que vive aquí!” Sin embargo, mi inglés titubeó al comprar el boleto y ya hacia los andenes, me encontré sin saber qué dirección tomar. “¿Adonde carajos voy? Sólo sé que tengo que subir y subir, y bajarme en la calle 96 adonde llego por fin en veinte minutos” Efectivamente, al llegar a la 96 y Madison Avenue, recordé el camino hasta la esquina del Guggenheim, ahora en plena renovación y con la hermosa fachada por completo cubierta de lonas y andamios. Bueno, primero lo primero: dirección el Metropolitan Museum of Art. Era lunes y muchos museos estaban cerrados. Mi primera elección, de no ser así, habría sido el MOMA. Pero bueno, modestamente tuve que conformarme con el Met.

Escogí la sección de pintura moderna, americana y europea. Qué maravilla, recorrer todos esos pasillos y salas. Aunque estaba aún lejos de mi destino, disfruté cada paso: arte precolombino mexicano, una serie de pasteles de Francesco Clemente en el corredor, una breve expo sobre Super-Héroes...

Por cierto, esta expo me hizo pensar en la enorme diferencia entre la cultura estadounidense y la europea. En Europa ahora se hacen expos de este tipo, sobre cultura popular, pero es realmente algo que viene de EU. Poner las artes populares a la altura y en el mismo pedestal que las bellas artes. La exposición era buenísima: los trajes de Supermán, de Batman y Robin, de la Mujer Maravilla y mi preferido, el de Michelle Pfeiffer como Gatúbela... Algunos de ellos fueron diseñados por creadores de moda, otros por vestuaristas de cine y televisión. Algunos eran versiones fantásticas inventadas por Versace o Jean-Paul Gaultier...

Luego, pintura hasta el hartazgo. Hice bien en reservarme para esto: Balthus, Georgia O'Keefe, Max Ernst, Brancusi, Giorgio di Chirico, Kandinsky... una verdadera orgía. Colores, formas, descubrimientos. El privilegio de estar viendo esto en vivo y no en una reproducción (lo cual, siempre lo he dicho, es mejor que nada), estar allí, a dos palmos de las telas que ellos pintaron con sus petits doigts boudinés... Pensé en el camino larguísimo que estas obras recorrieron antes de llegar aquí, en las vueltas de la historia, en las injusticias y desventuras de muchos de estos artistas, pero también en la fortuna de verlos aquí reunidos. La sala O'Keefe es una locura: gigantescas flores, colores apastelados y sin embargo tanta fuerza... Balthus también me gusta, aunque sobre él y su obra exista un perfume de escándalo y pedofilia. Este enorme cuadro de los alpinistas me parece un verdadero enigma, se podría escribir toda una historia sobre los personajes: las jóvenes y los chicos, en esas montañas, con una extraña sombra atravesando la composición...

Pasadas las primeras diez salas, ya no supe ni mi nombre: “¿Quién soy, adonde voy?” Sólo sabía que tenía que ver a los grandes maestros del arte americano, esos que (ahora sí) recordaba de manera tan vívida de mi primera: Jim Dine, David Hockney, Jackson Pollock, Helen Frankentaller... Otra orgía, más horas pasando y ¡yo nadando en el color, en las líneas juguetonas de Jasper Jones o de Aschille Gorki!

Antes de irme, después de muchas horas, subí a la terraza e hice bien. Es un espacio abierto, cubierto por completo de madera de Tek, con dos enormes esculturas figurando globos cromados de Jeff Koons: corazones, conejos, un perrito... y alrededor, plantas, gente sentada disfrutando el clima estival; Central Park atrás, la 5a avenida delante, los increíbles remates de los edificios, tinacos, muchos árboles... no hubo otro lugar donde yo quisiera estar en ese divino momento.

Para salir, tuve que atravesar el museo entero: y tragar más y más arte e historia: recámaras renacentistas, armaduras medievales, cuadros antiguos... Llegué quién sabe cómo a la tienda del museo, donde pude comprar regalitos y traté de dar a mi cerebro un poco de descanso. ¡Comer pintura puede ser peligroso!

Al salir, me dirigí de nuevo hacia el Guggenheim, donde había una enorme expo de Cai Guo Qiang, no sin antes comer de prisa un hot dog pinchísimo que me costó cuatro dólares. Al Guggenheim, dudé en entrar porque a esas alturas estaba muerta de cansancio; en lugar de entrar, me senté a contemplar el vestíbulo circular durante largos minutos, bajo los flashes intermitentes de seis o siete coches suspendidos del techo y de animales salvajes (lobos, tigres) subiendo en loca carrera por la plataforma del museo. Ambas cosas constituyen un espectáculo de lo más intenso...

Finalmente fui a la tienda a comprar otros regalos: lápices, un libro sobre el Guggenheim en las caricaturas del New Yorker, libretas...

Quise regresar en camión al hotel, pero no supe cómo tomarlo. Parada en la esquina, hice parada a varios autobuses que ni caso me hacen. Después de 10 minutos, constatando la inutilidad de mi maniobra, decidí regresar en metro, porque además... ya tenía el boleto de regreso (tout ca pour ca?!)

Sabía que no tenía ni tiempo ni energía para seguir vagando, pero quise comprar algo que marcara mi breve estancia aquí, como hago siempre en todos los lugares adonde voy: unos aretes, un collar, alguna prenda de vestir... Una manera de llevarme el lugar en cuestión conmigo, piel con piel...

Casi perdí esa esperanza, pero ya caminando al hotel, en una tienda ví unos zapatos chinos, de esos de tela, en diferentes colores. Baratísimos y muy hermosos, compré cinco pares, dos para Nina y tres para mí: rojos, naranja, azules, blancos. Un postre para la vista, después de tanto color visto este día.

Llegué a reunirme con Ana, justo a la hora de la partida hacia New Jersey.
Otra aventura que narraré en otra ocasión.

HISTORIA GRÁFICA DIBUJADA EN LOS NOVENTA

2010-02-09T11:55:00.001-08:00

En los noventa, dibujé esta Historia Gráfica, inspirada en Thomas Mann y su "Montaña Mágica", en las imagenes de mi amigo, el fotógrafo suizo Florio Puenter y en las palabras de la poetisa Luisa Famos.

ESCUCHANDO A REVUELTAS

2010-02-09T11:32:00.000-08:00

ESQUINAS

Mucho me conmueve la música. La tengo tan adentro, que a veces siento nadar en ella. Entonces no sé si es propio decir que me conmueve, pues conmover es una acción de afuera para adentro. ¿Cómo me puede “conmover” algo que traigo puesto? ¿Que es mío?

Escuchar Esquinas de Silvestre Revueltas, en sus dos versiones, me remite a la música, y también a algo que está pegado a la piel de “esa música”: la ciudad. Yo sé que a Revueltas no le hubiera interesado el que su música evocara tantas cosas. ¿O sí?
Sé que él quería que su música fuera música. Y como tal la escucho. Pero no puedo evitar encontrar en sus aristas, en los colores naranja y sepia que aparecen en claroscuro, en los pregones hablados por sus instrumentos, la ciudad que acompañó mis primeros años, mi aprendizaje de la vista, del tacto, de los olores callejeros, de las pláticas y los motores, de lo que hace que Esquinas sea algo así como un enorme edificio Art Déco, cubierto de referencias al pasado prehispánico y virreinal, con vanos por donde entran raudales de luz y también con rincones sombríos y misteriosos.

Mi madre, nacida en 1930, me contaba su ciudad. Y de hecho, era una ciudad muy parecida a la de mi primera infancia, una ciudad que había conservado su fisonomía en los treinta años que separan el nacimiento de mi madre del mío, en 1960. Sí, era aún la misma ciudad, la que hoy tiene rincones desaparecidos por completo o sepultados bajo otros nuevos, como las pirámides superpuestas del Templo Mayor.
¿Qué vio mi madre en su infancia? ¿Hasta qué punto me transmitió su visión del universo urbano? Las mismas calles, los mismos edificios vetustos en franca vecindad con arquitecturas geométricas e innovadoras.

En la esquina de donde vivían mis abuelos, se encontraba el “Centro Escolar Revolución”, escuela en la que mi madre cursó la primaria. Era un himno a lo geométrico y a la racionalidad del Art-Déco, una verdadera mole que ocupaba varias manzanas, de trazo regular y cuya entrada estaba escoltada por varias esculturas de rotundos e imponentes.
Esa esquina es una de las esquinas de Revueltas.

Con mi madre, caminábamos por el centro de la ciudad de México: nos metíamos a viejas casonas que alguna vez fueron palacios y en ese tiempo se encontraban en el más terrible abandono, algunas al borde de la ruina, tan al borde que daba miedo pasar bajo sus portales apuntalados, pasearse por sus patios carcomidos. Sin embargo, entre el miedo y el gozo, entrábamos. Y ella me hacía notar alguna ventana, algún remate, algún óvalo escondido o tapiado, dos columnas que alguna vez tuvieron capiteles. Y me contaba que en ese rincón iba a comprar tal o cual cosa, que su papá trabajaba en tal lugar, que le daba miedo pasar por las accesorias de las Vizcaínas, que en esa escuela estuvo Sor Juana; que trabajó en una casa de marcos llamada Morett y que le gustaba ir a tomar al café Tacuba al salir del trabajo.

El Museo Hans Mayer no existía aún. El antiguo hospital era un mercadito mugroso de artesanías. Las tiendas eran exiguas, la instalación eléctrica estaba a la vista, había corredores por los que no se podía caminar, tanto era el riesgo de sentir el piso desmoronarse. Y sin embargo, con mi amiga Emmy o con mamá, era un placer internarnos en él. El antiguo espacio nos devolvía su destino primero, éramos capaces de verlo como antes, de traducir sus volúmenes originales (aunque igual no debió ser un ejemplo de higiene o de belleza, pero en fin…).

No creo que esta música ilustre mis recuerdos. Creo más bien que los baña, que es el perfume preciso para ellos, como un vestido a la medida. La evidencia.

LGB, 2008
(CD: Silvestre Revueltas, OSUG, dirección J. Luis Castillo, UG, UNAM, Conaculta, INBA)

TRES POEMAS MARROQUÍES

2010-02-07T15:44:00.000-08:00

(English version below each poem. Translation: Dianne Romain, JP Buono)
¡Sigo encontrando material escrito en Marruecos! Estos poemas me gustan en particular porque JP y Dianne hicieron una hermosa traducción al inglés!)

OCEANO MARE

Mar
color de ostra
planeta en ebullición
índigo y plata
fundidos en el helado instante
en que te toco
y me posees

helado mar
en el rojo verano de Marruecos
te contemplo a la hora de la hipnosis
la hora gris en que las voces bajan
cuando el idioma deja de lastimar
acaricia mis hombros y mis brazos

ya no arden en África
pertenecen.

OCEANO MARE

Sea
oyster coloured
planet simmering
silver and indigo
melted in the frozen momentinstant
when I touch you
and you possess me

Cold sea
in the red Moroccan summer
I contemplate you at the hypnotic hour
grey hour when voices become lower
when the language stops wounding
and caresses my arms and shoulders

they no longer burn in Africa
they just
belong.
Rabat, 2004.

MADRUGADA

Luz del desierto
sabor a dátil en los dedos
respiración de polvo
escaleras suaves
paja y tierra

día del inicio
viaje pero antes
jugo de sol
en el agua del milagro

Vecindad de palmeras y de sombras
sensuales bayaderas

parasol al piso húmedo
en medio del café

las niñas tienen sueño.

Zagora, julio 2004.

EARLY MORNING

Desert light
taste of date on my fingers
breathing dust
soft stairways of
straw and dirt

first day of travel
and before that
sun melts
into the water of wonder

near palms and shadows
sensual dancers
umbrellas on the damp floor
during the first coffee

The girls are sleepy.

MATINAL

Ojos y estrellas
sobre la tela azul marino

ojos florecientes
como un signo
estrellas abiertas como manos

pies guiando la cuerda
salvadora
hacia la luz
de otro día.

IN THE MORNING

Eyes and stars
Over navy blue cloth

Flowering eyes
Like a sign
Stars open like open hands

My feet guiding
a lifeline
towards another
daylight.
LGB, Zagora, july 2004.

POEMAS DE LA ROPA

2010-01-19T11:27:00.000-08:00

Publico parte del poemario que ganó el premio en Quintana Roo. El libro aparecerá en el primer semestre de este año.

ROPA EN EL TENDEDERO

El viento norte los anima:
surgen cuerpos
que algún día transpiraron.

Bailan como ahorcados
en lo marino de las flores y las rayas,
en el rosa frutal y mexicano,
en el azul apastelado de los calzones.

Bailan y no escapan de la vida,
hablan con su danza y adquieren
la exactitud de los fantasmas.

LA ROPA VIEJA

Mojada arruga triste,
cuerpo flácido en arroyo,
adornos de mugre y papeles de sabritas,
no le queda más
que decir su viaje último,
que sacar a la luz el momento del estreno,
del cuerpo bienamado,
del color de fiestas o revistas.

En el último escalón está la ropa vieja:
algo apestoso que ya nadie nadie quiere
y todos necesitan;

letrina y callejón de olvido,
pena y odio de no tener
a quien contar su historia,
y las ganas de matar a los que llegan.

La ropa vieja se acurruca y muere
pero tarda tanto que parece que está aún aquí,
sin vergüenza ni reojos,
cuero poliéster algodón rayón y látex,
la ropa vieja resiste y se resiste:

momificada
deja el mundo.

ROPA EN SUSPENSO

No hay pintor que lo refleje:
naranja de azafrán,
verde limón,
fluorescencia en crecimiento,

cegadores blancos
de sábanas nubosas
en suave danza vespertina

levitan y sonríen
poco les falta
para salir volando.

LA ROPA SUCIA

En el patio se retuerce,
calza el aire
la ropa sucia.

Se amontona en bolsas y susurra sorda
sus olores, sus manchas y su espera.

La ropa sucia podría quedarse sucia,
ser quemada,
mezclarse con inmundos trozos
de carne podrida, de cáscara de pera
y restos de guisado,
pero a mí me gusta
sacarla de la cesta
e imaginarla joven,
urgente de belleza,
dominando al mundo…

TRES DIBUJOS SOBRE LA ROPA

2010-01-19T11:23:00.000-08:00

Sí, claro, este tema de la ropa está en mí desde hade mucho tiempo. Completo la colección de poemas, con unos dibujos que, aunque viejitos, me siguen gustando mucho.

REFLEXIONES SOBRE UN PREMIO DE POESÍA... Y SOBRE LA POESÍA EN GENERAL

2010-01-19T11:18:00.000-08:00

REFLEXIONES SOBRE EL PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA NICOLÁS GUILLÉN Y SOBRE LA POESÍA EN GENERAL

Durante los 15 años que viví en Francia escribí mucho. Para mí. Para no perderme. Para conservar mi idioma y acordarme de quien soy. Nunca escribí en francés (aunque curiosamente ahora empiezo a hacerlo, traduciendo mis artículos, que no mis poemas). Durante esos años publiqué poquísimo, apenas uno o dos poemas en La Jornada y en otras revistas, por medio de algún amigo en México. Aparte de Rimbaud, no leí a muchos poetas. Y sin embargo, la poesía no murió en mí. Estuvo siempre allí, como un centro, como el núcleo ardiente de un planeta, alimentada por la pintura, la danza, la música y la arquitectura que absorbí durante esos años… A mi regreso a México, en el 98, se reanudaron las publicaciones y con ellas, ese diálogo interrumpido entre el trabajo privado y la luz pública. Lo cual me encanta.
Sin embargo, un elemento todavía más importante para un nuevo acercamiento íntimo e intenso a la poesía, fue mi trabajo como coordinadora de un taller de lectura en un centro de detención para adolescentes. Al buscar desesperadamente obras que pudiesen interesar a esos chicos, me acerqué a nuestros grandes autores para a mi vez, acercarlos a ellos. Autores que no leía desde mi adolescencia salieron de nuevo al ruedo, ahora para enfrentarlos a jóvenes que poco o nada habían leído. Y fue allí donde me di cuenta de que no sólo había una gratificación enorme en ver a mis alumnos interesarse en Sor Juana, en Quevedo, en Octavio Paz, en García Lorca, sino también la afirmación de que “la inútil poesía” esta viva y es necesaria. Los momentos vividos en ese taller (y recientemente en lecturas poéticas con niños de la primaria de mi comunidad) confirmaron en mi convicción de ser poeta.

Seguir escribiendo. ¿para qué? ¿para quién? Es una botella tirada al mar… Michèle Petit me envió un texto sobre un taller en Bahía Blanca, Argentina, en el cual Mirta Colangelo, la coordinadora, hacía leer y escribir poesía a niños en situación de gran pobreza, y también les animaba a realizar actos poéticos, al estilo de los surrealistas. Uno de ellos fue el tirar botellas al mar. Pues bien, algunas de esas botellas fueron encontradas por personas que vivían a ochenta o cien kilómetros de allí, y que tomaron contacto con los niños y se reunieron a comer con ellos. ¿No es una historia maravillosa que simboliza bien lo que es la poesía?

Un recuerdo vívido y conmovedor: la palabra de Efraín Huerta, de Nicolás Guillén, de José Gorostiza llegando a un chico del centro de detención al que habían atiborrado de calmantes y que se encontraba en un estado de casi sonambulismo… su reacción a mi lectura, su mirada, por la cual yo supe que él sabía … Experiencias como esta no pueden sino animarme a seguir escribiendo, a pensar que lo que escribo llegue a alguien, le de ideas, le haga reír y lo conmueva, le abra puertas o en su defecto, “deje abierto un tragaluz por donde combaten los ángeles”, según la acertada expresión de Luisa Futoranski.
Por todo lo anterior, haber ganado el Premio Nicolás Guillén me honra, me motiva y me hace recorrer esa geografía compleja que abarca los países de Centroamérica y del Caribe. Me hace soñar y me hermana con todos esos poetas que como yo, siguen produciendo y combatiendo, aún en condiciones adversas.
Quise compartir esto con todos Ustedes.

UN POEMA DEL LIBRO "HISTORIAS NATURALES"

2010-01-19T11:11:00.000-08:00

h/Historias+Naturales+Gata.jpg">
Un poema escrito por mí, ilustrado a cuatro manos, con Nina Buono, mi hija. Es parte del libro Historias Naturales, publicado por Inst. Municipal de la Cultura de Gto., 2007
(English version below)

LA GATA ESA
Podía llamarse de cualquier modo
Pero el caso es
que salió caminando en cuatro patas
y volvió a la casa en dos.

Por arte de una noche en que el cometa
nos volcó su cauda helada
la pequeña gris se fue y creímos
que no regresaría.

Pero oh sorpresa
con un palmo de narices nos quedamos
al verla entrar con pantalón
corbata y blusa grana.

Pidió leche tibia en un vaso
con una pizca de canela por favor
y mirando alrededor buscaba el baño
¿podré tomar una duchita?

Desde luego durmió en cama
con sábanas blancas y tres colchones
por aquello del guisante, dijo.

Sus ojos maquillados
parecían aún más vivos
y creo que hasta habló
de asistir a la escuela al otro día
como parte de sus planes.

Al despertar buscamos
bajo el blanco lecho
en el comedor, en la terraza
pero ella ya estaba en el jardín
sin ropa
y limpiándose la cara
con su patita ensalivada.

THAT SHE-CAT
(Tranlation from Spanish by Ana Cervantes)

Her name
could be Anything
and the fact is
that she went out walking on 4 feet,
and came back on two.

That was the night when the comet
threw its icy tail over us:
the little grey cat went away
and left us thinking
she would never return.

But surprise!
We saw her going into the house
wearing trousers, a tie, and a magenta blouse.

She wanted warm milk in a glass,
“With a bit of cinammon, please”.
Looking around her,
she saw the bathroom, and asked,
“May I take a quick shower?”

She slept in a bed, of course,:
white sheets, three mattresses,
“because of the pea,”
she said.

Her eyes outlined with kohl
seemed more intense than ever,
and I think she even said
she would also go to school
as part of her plans.

The morning after, when we woke up
we looked for her
under the white bed,
in the dining room, on the terrace,
but she was already in the garden,
without any clothes,
and washing her face
with her little moist paw.

LIRIO GANA PREMIO LITERARIO INTERNACIONAL

2009-12-24T10:39:00.000-08:00

BOLETÍN DE PRENSA DEL XII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA “NICOLÁS GUILLÉN” 2009

Con Memorias de la ropa y otros desechos para lavar en casa, Lirio Garduño-Buono obtuvo el XII Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” compitiendo con 499 libros procedentes del Caribe hispano (Venezuela, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, Honduras, México, Cuba, Puerto Rico y República Dominicana), así como de Estados Unidos, Europa y Asia, donde residen autores caribeños.
El jurado de este concurso -que convocan la Universidad de Quintana Roo, el escritor mexicano Jorge González Durán, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y la revista mexicana Río Hondo- encontró en el libro de Lirio: “novedad e integridad temáticas, reflexión, excelente manejo de la imagen, cadencia y tono; elementos que, en su conjunto, demuestran una indudable calidad del discurso y de su tratamiento”.
El jurado, compuesto por los escritores mexicanos Armando Alanís Pulido, Juan José Macías y Jorge Souza Jauffred, otorgó menciones a los poemarios Llama de frente, del mexicano Fernando Carrera; y Cabaret barroco, del guatemalteco Wingston González. Estos autores recibirán diplomas y algunos de sus poemas serán publicados en la revista Río Hondo en las primeras ediciones del próximo año 2010.
Lirio Garduño-Buono nació en la ciudad de México en 1960 y actualmente reside en Guanajuato. Es artista visual y autora de los poemarios Un viaje y El duende de las cosas repetidas, así como del libro para niños Historias naturales. En 2001 fundó la sala de lectura “Perro azul” para los niños de la comunidad mexicana de San Isidro. Imparte talleres de promoción de la lectura a jóvenes y adolescentes reclusos.
Agustín Labrada, organizador del certamen, dijo que antes de que concluya el año Lirio Garduño-Buono recibirá 18 mil pesos mexicanos y, en el primer semestre de 2010, la Universidad de Quintana Roo publicará el poemario ganador, y agregó que con la llegada de 500 libros, el Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén alcanza el mayor récord en su historia y a su vez genera más expectativas en el ámbito literario.

SOBRE EL DESIERTO DE RETZ

2009-12-10T16:33:00.000-08:00

Cerca de París, existe un jardín extraordinario, creado por el aristócrata Racine de Monville poco antes de la Revolución Francesa. Durante muchos años, estuvo en el olvido. Es quizá eso lo que lo conservó en su estado original. En el Désert de Retz había, además de plantas y árboles exóticos, varios pabellones delirantes: una columna toscana, una pirámide egipcia, una pagoda china, una abadía gótica en ruinas... Es uno de mis lugares preferidos y por eso le dediqué este poema y la pintura que lo acompaña.

LEJOS DE RETZ
1789

Por la ventana oval transcurren,
atraviesan los siglos y las luces,
caminan en lo alto del bambú,
escriben en el aire jugando con el tiempo.

Por la ventana oval me vuelvo torre,
redonda mansión abierta a los viajeros,
por la ventana oval el tablero se define
y puedo vivir en el jardín y el arpa
en el ardor de las miradas,
en la insolación de julio, en la pirámide de hielo.

De la ventana oval,
sonámbula, atravieso objetos huecos:
cortina en terciopelo, trajes de seda a rayas,
zapatos y otras cosas que olvidadas
se amontonaron luego
en el salón redondo de la casa,
al llegar la torva y sus placeres;
cuando zafiros y otras joyas
compraron viajes y comida...

Quedaron los fantasmas,
las huellas
de diferentes cuerpos
en su cama.

OTROS DOS POEMAS SOBRE SUEÑOS

2009-12-10T16:30:00.000-08:00

LAS CÁMARAS SECRETAS

También quiero pintar
la habitación secreta,
aquella a la que sólo
algunos predilectos llegan;
aquella que de pronto se aparece
cuando soñamos el departamento
y descubrimos con alegría el ignorado espacio
para abrir y disfrutar de contrabando.

Está siempre en la penumbra
y parece encontrarse eternamente
en aquél edificio parisino:
una de esas casas viejas y agotadas.
en cuyas escaleras, corredores puertas y estancias
circulé durante tanto tiempo;
tanto, que se incrustaron en mi cuerpo
tanto, que ahora también él tiene cámaras secretas
lugares cóncavos, convexos
donde guardo cosas que a veces me fastidian,
y entonces limpio en grande
tirando a la basura podridos dinosaurios
juguetes rotos y músicas usadas como trapeadores,
aunque también la habitación secreta
puede ser delicia y llamarse única, exclusiva y personal
como la de Virginia Woolf.

En mi casa hay una así,
no tan oscura pero sólo mía;
tiene forma de abanico, en ella vuelan
suspendidos o veloces encantamientos de mis manos,
atuendos novohispanos, fotos familiares,
deseos vueltos polvo,
pero polvo enamorado;
recuerdos vivos como gatos.

Los muebles azules, las ternuras,
barnices de uñas, pavorreales
los libros gordos y alemanes,
las zapatillas bailando solas y en la barra,
la mirada oblicua del hombre del tranvía
y el cuerpo de Tintán, igualito al comandante J.
de tan encuerado.

Las cámaras secretas,
por dentro y fuera,
se aposentan en mi sueño,
y ahí mueren.

SUEÑOS DE INVIERNO

Rumbos de alfombra,
cosas viejas
inservibles trastos
¿caminar hacia atrás
es bueno para el corazón?
Me lo pregunto.

Ramas negras de invierno
humedad en la cabeza
vidrios empañados
¿Dónde está la luz?

Vivo en el tiempo somnoliento
de un país de tranvías de juguete
recorriendo venas de otro cuerpo,
de otro tiempo, de otros retazos

diciembre sabe a hielo
a suplicios locos.

Son mis sueños
en este lado
de los hemisferios.

Lirio GB, 2009

DE REGRESO...

2009-11-05T17:11:00.000-08:00

¡Octubre mudo, noviembre no tanto!

Ante todo, una disculpa a los lectores de mis blogs por no haber publicado nada en octubre. A principios de ese aciago mes, una de mis perras me recibió con mucho amor y entusiasmo y me hizo caer estrepitosamente. Resultado: dos esguinces y un tendón desgarrado en mano y brazo derechos; mucho dolor, yeso e inmovilización de 3 semanas. Imposible escribir a mano o en computadora... Pero ya sin yeso, heme aquí, de regreso:

Este mes en delibrosylecturas-kitito.blogspot.com

-La reseña de Los libros son buenos para los bebés de Marie Bonnafé
-La presentación del Proyecto Principito, de Gaby Nájera en Chihuahua…
-La reseña de uno de mis libros preferidos, La luna de Jaime Sabines, editado por CIDCLI

Y aquí en liriogb-kitito.blogspot.com
-Poemas nuevos ilustrados: sobre Sueños, sobre Música…

¡Feliz de regresar a la circulación, saludo a todos mis lectores!

UN POEMA SOBRE SUEÑOS

2009-11-05T17:09:00.000-08:00

OTRO LADO

De aquí salgo vestida
con sábanas, almohada
y edredón.

Una vez en el umbral
atravieso desnuda
la atmósfera del sueño
y me visto de gente,
de viajes, de lugares,
de variados objetos ruidosos
o del silencio;
de colores sordos o chillones
de besos locos
de alcoholes invencibles.

El sueño es mi vestido
urdimbre y trama
un álbum vivo de familia
estampas que ondulan
en mi cuerpo
marcas de agua
trágicos errores.

El sueño teje leves paños
membranas de diamante,
enredos viejos
con nuevas fibras;
el sueño es una alfombra voladora
un tapiz precioso
poblado de unicornios, elefantes
y momias botánicas.

Son los sueños hilos
estampados en la mano,
extensos tatuajes
brutales trampas de la noche,
señales en caminos invisibles
puertas de retornos falsos.

En el zaguán de la vuelta
inicio siempre el día
con ropa nueva.

DOS POEMAS DE LIRIO SOBRE LA MÚSICA

2009-11-05T17:06:00.000-08:00

TRIO
para JLC

Él
alguna vez me dijo
estar preñado de música
y ahora algo
en la geometría flexible del trío
me lleva de la mano a la tibieza.

Ungida, preñada estoy también
no evoco ni recuerdo
no pregunto, estoy lejos de la carne
sin hojas ni ladridos
sin montañas
sin besos ni miradas
sólo notas
no mi cuerpo
en el agua violeta
un pentagrama
tiempo fluyente
tiempo detenido
yo y los otros
¿cuántos somos?

Palpamos todos
la respiración de un hombre
muerto hace dos siglos.

ORQUESTA

Reflexión de pólvora
vara delineante
y opulentos trazos.

Sus largos dedos
dibujan coordenadas,
segmentos, ojivas
e inquietas columnatas.

Cabe todo ahora en el silencio
en la lluvia entretejida por mi mano
casi tocando el hielo de su imperio
preciso como la escuadra
puntiagudo y frágil como la razón.

Dejo que fluya en mis arterias
dejo que surja a tiempo
como esa zapatilla
cuyo sudor
se disfraza de belleza.

HACIA EL DESIERTO

2009-09-22T16:22:00.000-07:00

(Esta crónica de viaje la escribí después de nuestra última visita a Marruecos)

¿Porqué esta carretera llena de polvo me da miedo? Quizá porque conforme nos aproximamos del desierto el calor se hace más y más intenso y también porque el sol está velado por una extraña bruma que poca relación tiene con la bruma fría que conocemos.
Esta bruma es el envoltorio del infierno. Me doy cuenta de que la vez pasada no llegamos hasta aquí, de que nos detuvimos en las primeras dunas, porque Nina era demasiado pequeña. Seis años después Nina tiene nueve años, y viene acompañada de su prima Alejandra, de trece. Ambas quieren ver el lugar “donde se termina el mundo”…

Jean Pierre dice que no hay problema, que el tramo de cien kilómetros entre Zagora y M’Hamid será fácil, “estaremos en una hora”, declara categórico. Conforme pasa el tiempo (y los kilómetros), nos damos cuenta de que el hipotético tiempo no tiene mucho que ver con la realidad. Nos adentramos en el calor, en el polvo y en lugares donde no se ve un alma. O quizá sí: alguna pastora vestida de negro, aparición arreando un rebaño de cabras, cubierta de la arena y casi invisible en la bruma solar.

Son casi las seis de la tarde y sólo hemos hecho cuarenta y tantos kilómetros. La carretera se hace cada vez más angosta y tengo la certidumbre de que si bien llegaremos a M’Hamid antes del anochecer, el camino de regreso lo haremos de noche. Me empieza a entrar una terrible angustia de madre mexicana: ¿y si nos asaltan? ¿porqué exponemos así al peligro a mi hija y a mi sobrina? ¿y si se descompone el Renault 4? ¿y si tenemos que pernoctar en algún lugar recóndito?

Pasamos por parajes extraños, montañas lunares, planicies desiertas donde de vez en cuando brota una palmera. Seguimos fieles a los postes y al hilo telefónico. Se termina y vuelve en alternancia. El calor continúa, cada vez más asfixiante, y también mi miedo. Nunca tuve un miedo así desde que me metí a bucear en Oia, aquella isla griega. Al adentrarme en el agua aquella vez, llegué de pronto a un lugar donde ya no había fondo, donde el volcán acuático se hundía en el abismo. Nunca en mi vida tuve esa sensación de terror, de soledad, de pánico. Aquí no llega a tanto, pero empieza a parecerme horrible esta desolación, angustiante este aislamiento.

De tanto en tanto, un camión de carga nos embiste en sentido contrario. Como no hay lugar para dos vehículos, tenemos que bajar a la cuneta, muy alta por la acción de la erosión en el pavimento. Jean-Pierre, impasible en apariencia, lo esquiva, sigue manejando. Las niñas están cansadas pero la promesa del desierto las mantiene interesadas en el camino. La montaña por fin se termina, ahora entramos en el oasis, aunque este no nos parezca muy hospitalario. En realidad se trata de una estrecha franja de verdor a ambos lados del camino, palmeras, yucas, algunas hortalizas. Y esto en medio de la arena. El polvo no nos deja ver claramente, el sol se esconde tras la bruma y está próximo a desaparecer. ¿Cómo regresaremos?

Al cabo de lo que me parece muchísimo tiempo, llegamos al pueblo, después de ver pasar hoteles de lujo construidos con adobe, casas, hombres en bicicleta, niños jugando… ¡Me parece tan extraño encontrar aquí hoteles de cinco o seis estrellas!

M’Hamid es un pueblito color tierra, como sus los pobres edificios hubiesen surgido de repente de las entrañas del planeta. No se ve nada extraordinario: gente ocupada, niños jugando fútbol, alguna tiendita vendiendo lo indispensable. Jean Pierre atraviesa el pueblo como si lo conociera. Va directo al final del camino.
Nina nos muestra un cartel anunciando un café: “Le Petit Prince”, ¡El Principito! digo entusiasmada. Me parece genial encontrar una referencia a esa obra que tanto le gusta a mi hija y que fue formadora para mí: el Sahara, un niño, la aviación, los viajes…

Por desgracia, el café está cerrado. Continuamos cien o doscientos metros más en el valiente Renault4 de mi suegra. Llegamos a la última casa. La rodea una enorme barda de adobe, tiene dos torres a la entrada del patio. Allí se termina el camino. De aquí puedes ir a Tombuctú en 52 días de camello. Hay una pequeña colina, rocas en la arena. El calor se calmó y ahora sólo queda el agotamiento, también cierto sosiego. Ale y Nina comienzan a quejarse porque el desierto, según ellas, no es esto. Quieren ver las dunas de inmediato. Les explicamos que las dunas están un poco lejos, pero que el Sahara empieza aquí. Me pone de mal humor su desilusión, les digo que cuando se casen, sus maridos bien las pueden traer al desierto de luna de miel.

El albergue se llama “La boussole du Sahara”. De ella sale un hombre joven. Unos treinta años, alto, hermoso pelo negro ensortijado; lindo rostro. Sonríe con dientes echados a perder. Trae la djellabah azul claro con bordes dorados que usan los hombres del sur y va descalzo. Habla con Jean-Pierre, lo invita a pasar al patio, a tomar un té. Yo me resisto porque tengo presente el asedio de tantos comerciantes para vendernos todo y nada, en Marrakech y durante todo el camino al sur. Pero Jean Pierre, razonablemente dice que no nos vendría mal descansar, tomar algo antes del retorno, puesto que sólo vinimos a eso: a ver el umbral del desierto.

Acepto más por cansancio que por gusto. El hombre nos hace pasar, se llama Abdou y nos instala en una banca de adobe adosada a un muro de la casa. Iniciamos una larga conversación; nos cuenta de su vida, de su actividad: es guía de turistas, alberga gente, organiza circuitos en camello. “Durante la temporada alta este patio está lleno de tiendas de campaña donde duermen los turistas, hacemos grandes fiestas”, viene mucha gente de todos los países”.

Nos pregunta cosas sobre nosotros, sobre nuestra vida. Nos habla de su estancia en una escuela militar de Kenitra, donde Jean Pierre nació… El diálogo fluye, estamos sentados en el patio de tierra, entre palmeras enanas, frente a una charola de latón. Llega una gata flaquita; se llama Fifí, Nina y Ale la acarician, hacen preguntas a nuestro anfitrión sobre ella y su bebé . Empiezo a respirar, el cielo de plomo se vuelve hospitalario; el calor, delicioso. Cuando llega el té, estamos en un estado que pocas veces he conocido: serenidad única, luz, aire; soledad y compañía. Me gusta este momento en el que el árbol famélico no da sombra alguna y sin embargo estoy protegida. Todos bebemos varios vasos de un té muy fuerte y dulce. Pasa el tiempo, ya no tengo miedo. Creo que Jean-Pierre está tan feliz como yo. Silencio a veces. Nadie lo rompe, nadie habla por hablar. Reposo, paz. Me pregunto cómo será vivir aquí. Abdou parece tan contento con su vida. Le contamos Guanajuato, nuestra vida en el campo, nuestro trabajo. Este es en verdad un extraño instante. Lo degusto como un vaso del más delicioso champagne, lo vivo para recordarlo después, a diez mil kilómetros de aquí.

Al salir del pueblo, varias horas más tarde, la noche es negra como el África (dixit Alejandra). Me doy cuenta de que olvide mi cámara fotográfica. No vale gran cosa, pero tiene muchas fotos del viaje. Regresamos y él está allí, en el portal, con la cámara en la mano. Le digo que en México, cuando alguien olvida algo, es que tiene ganas de volver. El lo cree también.

El regreso transcurre animadamente. Abdou nos dijo que la carretera de noche no representa peligro alguno. Yo estoy llena de energía, salvada. Nina no para de hablar durante el camino. Vuelvo a pensar en voz alta: “es una lástima que el café del Principito estuviese cerrado…” Jean-Pierre replica: “¿Para qué querías ir al café si lo viste a él en persona?”
Creo que tiene razón.

HISTORIA GRAFICA

2009-08-20T09:20:00.000-07:00

En los años 90 hicimos un viaje a Italia. "Vacaciones en Toscana" es el libro gráfico que surgió a partir de esa experiencia deliciosa. He aquí algunas imágenes.

Dans les années 90 nous sommes allés en Italie. À partir de cette expérience merveilleuse, j'ai dessiné le livre graphique "Vacances Toscanes", dont voici quelques images:

PINTURA Y DIBUJO LIRIO GARDUÑO

2009-08-03T09:09:00.000-07:00

Acrílico sobre tela, 1997

Lápiz acuarelable sobre papel, 2003

Acrílico monocromo sobre tela, 1998

Dos poemas sobre mitología prehispánica

2009-08-03T09:01:00.000-07:00

Ilustraciones de Nina Olga Buono

COATLICUE

Quiero jugar
con tu falda de serpientes,
con tu collar
de humanas perlas:
“¡hueso, hueso,
cuánto hueso!”

Tus colmillos están listos
para el pozole de víbora
que me preparas cada noche,
madre,
“¡Suena, suena cascabel!”

Desde que lo recuerdo
fui arrullado con tu música
y comí de tu maíz
madre tierra, piel de barro,
regañona y gorda
así te quiero madre
con tus ocupaciones
de mover montañas
y hacer temblar el suelo;
de dar comida
y castigar a los que olvidan
que de ti nacimos
todos.

Madre de todos los dioses en la tradición azteca. Diosa de la tierra, del fuego y de los cielos del sur. Si bien representaba la primavera, es decir la vida, también se le asociaba con la muerte.

QUETZALCÓATL

Va bajando
escalón tras escalón
de la pirámide,
pero no cae como nosotros
pues desliza su piel
de papel lustre
y su plumaje
en sinuosa danza
cada solsticio.

Viene del interior
de la montaña
del exterior del aire;
fue perro ciego
colmillo de la sombra.

Bajó y bajó
para subir después
y con sus plumas
verde menta
traer presagios
de fin del mundo.

Dios azteca, tolteca y de otros pueblos mesoamericanos. Conocido como la “Serpiente emplumada” representa el poder creador, el agua, la vida, el viento, la bondad, la sabiduría. Es el protector de la agricultura.

PASOS Y ZAPATOS

2009-07-18T13:37:00.000-07:00

Entre las cosas que me fascinan, están los zapatos. Así que he aquí un poema sobre ellos:

COLECCION

No es la imbécil vanidad sino el recuerdo
del paso dado ni quien lo quita
del paso dado y de la herida
trazada en este mundo por mis pies.

Con los huaraches de San Luis
caminé un verano
por calles y playas de Cadaqués;
con los rosa mexicano de brocado
fui al teatro azteca de don Porfirio
me deslicé en marmóreos pisos
salude de beso al director de orquesta
entré al baño más lujoso que haber pudiere
y al camerino de la estrella

Con estos
rotos en las puntas de lona rosa casi blanca
camino en círculo la danza de mi cuarto
hago pliés y demi-pliés, pointes y demi pointes
frente a una barra de metal

Con los floridos tenis voy a trabajar a la cárcel para niños
pensando en que quizá el dibujo de naranja dulce
y flor de azahar les alegre los minutos.

Con las zapatillas negras y flexibles
sueño un baile y en realidad camino
por calles rugosas escarpadas cual montañas;
con las botas de minero exploro la planicie de una ciudad cercana
sus historias y sus patios.

Pueden ser lisos o violetas rayados o de flores
de plástico, de cuero o lona
con resortes integrados o tiras atravesando como puentes
planos siempre planos para tocar la tierra
desnudos o poblados de pudor alargados chatos
azul de cielo o color de lodo
peces de boca abierta fieros alacranes
cansadas siete leguas pidiendo esquina
sandalias con chaquira
huaraches piel de llanta
todos ellos dicen todos ellos cuentan
historias de princesas o de obreras
de peregrinas o de sedentarias somnolientas
son de una mujer que los deja cada noche
descalza pero con alas de Mercurio.

MIS VOCHOS

2009-07-11T15:22:00.000-07:00

VOCHOS

Vocho. Así llamamos en México a este coche tan simpático cuyo nacimiento es por demás dudoso: Ferdinand Porsche lo diseñó para el 3er Reich antes de la Segunda Guerra Mundial. Por fortuna, el régimen nazi nunca pudo ponerlo en circulación y cuando la guerra terminó, se volvió el automóvil de los pobres, de los mestizos, de los tercermundistas, precisamente de aquellos que Hitler quiso con tanta saña eliminar… Ironías de la vida.

Es un milagro de tecnología y de diseño. Sus formas redondas me remiten al vientre materno. Aguanta de todo y se adapta a todo. El mío se llama Papagena. Lo puedo componer con dos alambres y un pedazo de fierro. Puedo meter en él todo lo que se me antoje: las compras de la semana, gente conocida encontrada en la carretera, ropa, garrafones de agua, muchos libros, costales con comida para perro… alguna vez llegamos a transportar un mueble.

A estas alturas del partido me sería imposible venderlo. Dijo mi amiga Geneviève: “Ce serait comme vendre ton enfant!” Así que lo conservo, en parte por necesidad, en parte por snobismo. Muy pronto será una pieza de colección, un insecto de la prehistoria.

Y como es mi coche preferido, cada que salgo a la calle con mi cámara, tomo fotos de todos los vochos que encuentro: feos, bonitos, arrugados o flamantes, arreglados a lo loco, coleccionables, adaptados como bestias de carga o como deportivos; todos los colores, todas las transformaciones me gustan…

Comparto aquí algunos de ellos.

2009-06-15T09:43:00.000-07:00

Lirio Garduño, escritora y pintora franco-mexicana

liriojp01@hotmail.com
Apartado 54, 36000 Guanajuato, Gto.,

México

BREVE CURRICULUM
Nací en la ciudad de México en 1960.
Escribo poesía desde que tenía 8 años, y publico desde que tenía 17, cuando participé en el taller de Paula de Allende, en Querétaro. Mis poemas aparecieron en “Uno más uno”, “Tierra Adentro” y “La Jornada”. Participé en la “Asamblea de Poetas Jóvenes de México”, de Gabriel Said (s. XXI, 1981). Hubo sin embargo un hoyo negro en mi trabajo como poeta, de 1983 a 1998, años en los cuales viví en París, Francia. Allá me casé y tuve una hija; trabajé como intérprete y como ilustradora. También hice exposiciones de pintura.

Regresé a México en 1998 con mi familia y escogimos para vivir la luminosa ciudad de Guanajuato. Sigo pintando y escribiendo. Publiqué los libros de poesía “Un viaje” (UG, 2001) y “El duende de las cosas repetidas”, (La Rana, 2006) e “Historias Naturales”, libro ilustrado para niños, en colaboración con mi hija Nina Buono (2007, Casa Municipal de la Cultura de Gto.) Dos reportajes míos aparecieron en el sitio web de la Editorial Taschen, de 2005 a 2007.

En 2001 fundé la Sala de Lectura “Perro Azul” para los niños de mi comunidad, San Isidro, a 10 km de Guanajuato. Hasta la fecha sigue funcionando y cuenta con un acervo bastante simpático y consistente. También comparto mis libros y los de mi Sala, con los jóvenes del Centro de Internamiento para Adolescentes, (DGRSA), ex Tutelar de Guanajuato. Allí imparto talleres de promoción de la lectura desde 2004, experiencia a partir escribí el libro “Memorias del Médium”, para el cual obtuve la beca de Ayuda a la Creación del Instituto de Cultura de Guanajuato en 2007. Traduzco textos para niños, del francés y del español.

He diseñado vestuario para la escena y me encanta la música, aunque toco muy mal el piano. Hablo cinco idiomas y un cuarto.

POEMAS

2009-05-29T11:35:00.000-07:00

POEMAS

(textos e imágenes LBG)

POEMAS DE MARRUECOS

CUADERNO DE VIAJE, VERANO
Lirio Garduño-Buono
(de El duende de las cosas repetidas,

Ed. La Rana, 2006)

PLAYA DE TEMARA

Los niños traen un cachorro
que parece tepezcuintle

¿quién se cansa de ver el mar?

Juegan con la arena
porque Nina
me pidió esta tarde una cubeta
como hace mucho tiempo

jugando con las algas
ella y Alejandra corren
se empapan y no creen
estar tan lejos.

JARDIN

Muro, techo de hojas
entrelazadas con sábanas
celestes

espinas
de agave enano
casi flores
jugosas

como su carne…

RECAMARA DE VERANO

Cuerpos
crecientes plantas tropicales
aroma de fauna
fluido animal
clavo
canela
melónsandía

Es él
son otros hombres
aquí en la penumbra
de un mediodía
interior.

DOS ARBOLES

Es casi un frasco de perfume:
higo verde, mandarina

En el terreno pardo
junto a la casa abandonada
dos higueras acogen al paseante:
abiertas manos de Fátima
sus hojas
vastos platos
para comerse el mundo
oscuro de los dibujos árabes

higueras en abrazo estrecho
con una anciana mandarina
claras nervaduras
por donde circula sangre verde
manos viejas
dispuestas a tocar con bendiciones

En su acorde
rugoso y retorcido
los cuerpos poblados de tatuajes
ponen nombres
a una historia no iniciada
se sienten sabios
y quizá lo sean
por esta música de aromas
desiguales: uno acido y vivo
otro sensual como de alcoba

invitan a la fiesta
de palpar sus troncos
a la danza baladí
de cada noche entre sus ramas
cicatrizadas
quién sabe cómo.

DOS POEMAS SOBRE LA DANZA
Entre las cosas que más me gustan en la vida (aparte de la pintura y la arquitectura) está la danza. He escrito mucho sobre ella; a diario la practico y desde luego, disfruto intensamente viendo bailar…

EN LA LUZ

“Made in England”
dice el forro

tienen hoyos
en las gastadas suelas
masticadas como papel de arroz
a golpe de ritmos y silencios.

Siguen fieles a mis pies
les dan la elegante
punta de Pavlova
cuando las calzo de mañana
para mover luz y montañas

parecen no poder
dar un paso más:

por ti me las pondría
para ese extraño
último baile.

BAILARINA INDIA

Abrir las manos
sobre la alfombra
hilos índigo
trama de oro

las ventanas abiertas
como ojos
levedad egipcia
de felino

en mi tejido pulmonar
las viejas piernas
plié
grand - plié
dibujan
flores naranja

lloviendo sobre mi cara
la silueta de jóvenes palmeras
casi muchachas
recortadas por la tijera de Matisse

el rey triste se planta en el muro
diminuto, frágil
color violeta de Tolosa
habitando libros desplegados como días

aprendo su dibujo
en cada huella.

UN POEMA SOBRE CASAS
Como Nanni Moretti, soy una enamorada de la arquitectura, y podría pasarme días y días sólo viendo… ¡casas!

HABITAR

...y las casas
vivas o muertas
me fascinan:
llenas de objetos parlanchines
de invisibles gemidos
de risas,
de comidas.

Las casas son materia hirviente
lava deslizándose con lentitud de piedra
lienzos blancos
para pintar historias
lechos de sueño, de música,
de enredaderas
creciendo de prisa
por fuera,
por dentro
de los cuerpos.

UN POEMA SOBRE MUÑECAS
Me fascinan las muñecas, como esta Tutti fotografiada en un museo en New Jersey. Tengo muchas, algunas desechadas por mi hija.

MUÑECAS

Mensajeras de mi cuerpo
encargadas del correo del sueño
muñecas, dobles de mis días,
de mis mañanas,
pequeñez permitida
en recovecos,
en madrigueras,
en hoyos de ratón
en las corolas
del corazón de un fruto.

Muñecas inertes
expertas en secretas danzas
muñecas animadas
que corroen la piel de los infantes
consejeras y guardianas
muñecas de la luz
muñecas de la sombra
costillita de Adán
envuelta en seda.